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La fotografía atomiza, vuelve próximo lo 
lejano y hace extraño lo familiar; mutando 
usos y transformando significados. A partir 
de este sencillo mecanismo, y retomando 
algunas de las técnicas exploradas por la 
Nueva Visión, la arquitectura moderna 
japonesa logra tras la Segunda Guerra 
Mundial reconstruir sus vínculos con 
la tradición y la memoria. Durante la 
segunda mitad de la década de 1950, 
mediante procedimientos próximos al 
montaje cinematográfico, Kenzo Tange y 
Yasuhiro Ishimoto recortan, desmontan y 
recomponen la Villa Katsura. El edificio se 
nos aparece así liviano, difuso y cambiante, 
oscilando ambiguamente entre lo abstracto 
y lo concreto y mostrando un modo de 
transparencia densa y estratificada que 
vemos reaparecer hoy en cierta arquitectura 
japonesa contemporánea. Katsura es un 
referente fundamental para la arquitectura 
japonesa del siglo veinte y sin embargo 
nos asalta una duda: ¿Hablamos de aquella 
Katsura física, construida en madera y papel 
en Kioto a principios del siglo diecisiete; o se 
trata en cambio de esa otra Katsura virtual, 
imaginada por Tange e Ishimoto a mediados 
del veinte y que circula libremente por los 
mismos cauces por los que circulan las 
imágenes, los libros y las revistas?
Photography atomizes, it brings distant 
things closer and it estranges all familiar 
things; changing their uses and transforming 
their meanings. By using this simple 
mechanism, and by recovering some of the 
techniques explored by New Vision, modern 
Japanese architecture after Second World 
War manage to rebuild its links with memory 
and tradition. During the second half of 
1950’s decade, and through procedures 
close to those of the cinematic montage, 
Kenzo Tange and Yasuhiro Ishimoto crop, 
disassemble and recompose Katsura Imperial 
Villa. Thus, the building appears to us 
light, fuzzy and ever-changing, oscillating 
ambiguously between abstraction and 
concreteness, and showing a mode of dense 
and stratified transparency that, even today, 
we recognize again in certain contemporary 
Japanese architecture. Katsura is a 
fundamental referent for twentieth century 
Japanese architecture; but we might 
wonder: Are we speaking about that physical 
Katsura, built in wood and paper in Kyoto 
at the beginning of seventeenth century? 
Or perhaps we speaking about a different 
Katsura: a virtual one imagined by Tange 
and Ishimoto at mid twentieth century, still 
circulating by the same channels where 
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en el ‘debate de la tradición
Rememorando su primera visita a Katsura, en una entrevista con 
Colin Westerbeck, el fotógrafo Yasuhiro Ishimoto toma un panfleto 
de las torres del Lake Shore Drive de Mies traído de Chicago en 1953 y 
cubriendo con la palma de su mano las plantas superiores simplemente 
afirma: “Katsura.”1 Más allá de lo anecdótico del momento, será ese gesto 
–recortar un objeto para transformarlo en otro– el que explica la ope-
ración llevada a cabo por Kenzo Tange y Yasuhiro Ishimoto durante la 
década de 1950 sobre la Villa Imperial.
…como diagramas en el espacio
La mirada de Ishimoto se forma bajo los parámetros de la nueva visión 
promulagada por László Moholy-Nagy. Nacido en San Francisco de una 
familia de granjeros emigrados, Ishimoto se inicia en la fotografía en 
plena Segunda Guerra Mundial, en el taller de serigrafiados del campo 
de internamiento de Amanche, Colorado. Tras ser liberado en 1944, 
consigue trabajo en Chicago y se une al Fort Dearborn Camera Club, un 
grupo fotográfico fuertemente influenciado entonces por la corriente del 
pictorialismo. Allí presenta a concurso su trabajo anterior y, espoleado 
por ciertas críticas desfavorables se hace con una copia de Language of 
Vision de Georgy Kepes (1944) y otra de Vision in Motion de Moholy-Nagy 
(1947). A partir de ese momento, nos dice Ishimoto, su trabajo empieza a 
recibir el primer premio en casi cada uno de los encuentros mensuales del 
Camera Club. Es entonces cuando decide ingresar en el Institute of Design 
1. WESTERBECK, Colin. “The ten foot square hut,” Yasuhiro Ishimoto: A tale of two 
cities. Chicago: The Art Institute of Chicago, 1999, p. 35. Traducción del autor.
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(ID) –dirigido hasta un año antes por Moholy-Nagy– para estudiar foto-
grafía con Harry Callahan.2 
Las primeras palabras de Moholy en Vision in Motion contraponiendo tra-
dición y modernidad –señalando los cambios sociales producidos por las 
nuevas herramientas y tecnologías, al tiempo que atacando la “testaruda 
oposición” con la que el hombre se aferra a “estándares obsoletos y vacías 
convenciones del pasado”3–, debieron tocar de cerca un joven Ishimoto 
consciente de la radical transformación a la que se enfrentaba su país en 
aquellos años. La nueva visión se presentaba así como una óptica atenta 
al cambio, a la transformación constante de todas las cosas: “Vision in 
motion,” dice Moholy en su introducción “… is seeing while moving.”4
Y más adelante sigue: “Pupitres de metal imitan a menudo antiguas 
mesas de madera; luminarias eléctricas simulan candelabros…; estruc-
turas de hormigón y esqueletos de acero son camuflados para parecer 
construidos en piedra o ladrillo.” Los medios cambian, pero la tradición 
–la ‘inercia cultural’– parece anclar la apariencia externa de los objetos a 
aquella de las cosas del pasado y de lo familiar. En contraste con esta lista 
de desajustes, Moholy presenta con una enumeración de contra-ejemplos 
en los que forma y fenómeno aparecen ‘naturalmente’ integrados, sin 
inercia ni cultura de por medio:
El mar arrolla contra la playa arenosa; las olas corrugan sutilmente la arena.
Un muro pintado se resquebraja; la superficie se convierte en una red de 
delgadas líneas.
Un coche se mueve sobre la nieve; sus neumáticos dejan profundos surcos.
Una cuerda cae; tiende suaves curvas sobre la tierra.
Un tablón es cortado; muestra las huellas de la sierra.
Y continúa,
Todos estos fenómenos, causados por varios procesos, pueden ser entendidos 
como diagramas en el espacio representando fuerzas actuando sobre una 
variedad de materiales más la resistencia de los materiales mismos al impacto 
de esas fuerzas.5
Moholy acompaña esta enumeración con una colección de fotografías. 
Una suya de una cuerda vista desde el aire; otra de un alumno del ID de un 
detalle de una pintura resquebrajada, fotografiada muy de cerca; otra sin 
2. Notas biográficas tomadas de CAMPER, Fredd. “Men on the street,” Chicago 
Reader, 10 de junio, 1999, y de ALINDER, Jasmine, “Yasuhiro Ishimoto: Between 
Worlds,” Yasuhiro Ishimoto: Someday, Chicago. Chicago: De Paul University, 2018, 
pp. 19-29.
3. MOHOLY-NAGY, László. “Foreword,” Vision in Motion. Chicago: Institute of 
Design, 1947, pp. na. Traducción del autor.
4. “Visión en movimiento… es ver y al mismo tiempo moverse,” MOHOLY-NAGY, 
László. Vision in Motion. Op.Cit., p. 12. Traducción del autor.
5. MOHOLY-NAGY, László. Vision in Motion, Op.Cit., p. 36. Traducción y énfasis del 
autor. Moholy acompaña estas frases con una cita de D’Arcy Thomson: “In short: 
The form of an object is a diagram of forces,” Form in Growth. Cambridge, 
Massachusetts: Cambridge Press, 1942, p. 16.  
Fig. 01. Yasuhiro Ishimoto y Kenzo Tange, 
Katsura: Tradition and Creation in Japanese 
Architecture, 1960.  
 
Fig. 02. Kazuyo Sejima, Casa en el Huerto 
de Ciruelos, 2003 en Walter Niedeermayr 
+ SANAA | Kazuyo Sejima | Ryue Nishizawa, 
2007. 
 
REIA #16  Rodrigo Rubio Cuadrado — Katsura imaginada  pág. 182
REIA #16 Rodrigo Rubio Cuadrado — Katsura imaginada  pág. 183
acreditar, aérea de nuevo, de las huellas de unos coches sobre la nieve. En 
la página derecha, ampliada, aparece la huella de la mano derecha de Kan-
dinsky (Fig. 03). Podemos inspeccionar cada inflexión, cada bifurcación y 
cada pliegue de su mano como hacemos con los pliegues y las inflexiones de 
la cuerda o la pintura resquebrajada. “La cámara fotográfica,” escribiría en 
sus tiempos de la Bauhaus, “hace visible existencias que no pueden ser per-
cibidas o captadas por nuestro instrumento óptico, el ojo.” 6 Para Moholy 
la fotografía no es ficción sino documento, calco fiel.  Más fiel incluso de lo 
que nos transmite nuestra mirada desnuda porque mientras que nuestros 
ojos interpretan el mundo a través de los códigos heredados de la tradición 
y la cultura, la condición mecánica de la cámara nos devuelve una imagen 
‘natural’ del mundo, una primitiva, inconsciente o deshumanizada.7 
Durante sus años de estudiante en el ID, Ishimoto gana dos veces el 
prestigioso Premio Moholy-Nagy con instantáneas tomadas en las calles 
de Chicago; en 1950 publica alguna de sus fotos en la revista Life y en 
1953 Callahan lo presenta a director de fotografía del MoMA, Edward 
Steichen. Este expone algunas de sus imágenes y le pide identificar 
otros fotógrafos japoneses para su siguiente exposición –The Family of 
Man (1955). Al mismo tiempo le pide acompañar a Arthur Drexler en 
su inminente viaje a Japón, quien se encontraba preparando durante 
aquellos meses The Japanese Exhibition House (1954-1955). Es entonces, 
en aquel viaje con Drexler en 1954, cuando Ishimoto visita Katsura por 
primera vez, conoce a Kenzo Tange y entra en contacto con las vanguar-
dias artísticas japonesas.8 En 1958 publica su primer fotolibro –Someday, 
somewhere– a partir de escenas cotidianas tomadas de las calles de Tokio 
y Chicago. Una de las imágenes del libro, como si estuviera respondiendo 
a Vision in Motion, nos muestra unas olas rompiendo sobre la arena de 
una playa. “El mar arrolla contra la playa arenosa; las olas corrugan sutil-
mente la arena,” decía Moholy en la primera de su lista9 y no parece haber 
cabida para más en la fotografía de Ishimoto (Fig. 04).
Dos son los procedimientos que emplea Ishimoto y que volveremos a ver en 
Katsura. El primero de ellos es el recorte. La imagen muestra un estrecho 
ángulo de visión: deja fuera el horizonte, huellas, toallas o personas; todo 
aquello que pudiera darnos escala, contexto espacial, temporal o cultural. 
De este modo una tarde de playa –un evento que, representado de otro 
6. MOHOLY-NAGY, László. “Photography,” Painting Photography Film. Londres: 
Lund Humphries, 1967 [1925], p. 28. Traducción del autor.
7. La noción de la fotografía como imagen natural o no mediada por el hombre la 
acompaña desde sus mismos orígenes, cuando Fox Talbot las define como imá-
genes impresas “…por la mano de la naturaleza,” TALBOT, William Henry Fox. 
Selected texts and bibliography. Oxford: Clio Press, 1992 [The Pencil of Nature, 
1844], WEAVER, Mike (Ed.), p. 75. Benjamin apela al mismo argumento casi 
un siglo después en BENJAMIN, Walter. La Obra de Arte en la Época de su 
Reproductibilidad Técnica. Ciudad de México: Editorial Ítaca, 2003 [1936], p. 86.
8. Notas biográficas tomadas de NAKAMORI, Yasufumi. Katsura: Picturing moder-
nism in Japanese Architecture. Houston: The Museum of Fine Arts, Houston, 
2010, p. 17-19.
9. Westerbeck tambien apunta a esta coincidencia entre el imaginario de Ishimoto 
y el de Moholy en WESTERBECK, Colin. “The ten foot square hut,” Op. Cit., 
pp. 40-41.
Fig. 03. Lázló Moholy-Nagy, páginas de 
Vision in Motion (Chicago, 1947). 
 
Fig. 04. Yasuhiro Ishimoto, páginas del 
Someday, Somewhere (Tokio, 1958). 
Tomadas de Colin Westerbeck, “The ten 
foot square hut,” Yasuhiro Ishimoto: A tale of 
two cities, 1999. 
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modo, nos habría resultado familiar o incluso banal– se torna extraño, 
 abstracto y sin escala, sin comienzo ni final; un “diagrama en el espacio.”
El segundo de los procedimientos es esa visión en movimiento a la que 
se refiere Moholy. La fotografía no es más que una huella de algo ‘que ya 
no es’, que ya ha pasado, que no existe más que en la superficie de la ima-
gen. Pero Ishimoto parece tratar de fotografiar aquí los dos estados en la 
misma imagen: la ola borrosa, movida y evanescente en el tercio superior 
y, al mismo tiempo, sus muchas huellas en la arena, sus muchos estados 
repetidos y diferentes. Ishimoto no fotografía tanto objetos, cuanto fenó-
menos; diagramas en movimiento.
La casa Egawa 
Entre mayo y agosto de 1954, con motivo de una exposición de su obra 
en el Museo Nacional de Arte Moderno de Tokio e invitado por la Aso-
ciación Japonesa de Arquitectos, Walter Gropius visita el país. Recorre 
sus principales lugares históricos, imparte conferencias y discute todo 
tipo de cuestiones: del problema de la vivienda al papel de la educación 
o la relación entre tradición y modernidad. Tange es uno de los arquitec-
tos encargados de hospedarle y acompañarle en su viaje. Juntos visitan 
Todaiji en Nara y Ryoanji y Katsura en Kioto. A su vuelta a Estados Uni-
dos Gropius publica “Architecture in Japan” en Perspecta –acompañado 
con sus propias fotografías de encuadres algo descuidados–, en el que 
identifica a Katsura y sus jardines como representantes de “la más alta 
forma del genio japonés para crear espacio arquitectónico de escala ver-
daderamente humana.” Halaga su intensa simplicidad, su modernidad 
atemporal, su continuidad espacial entrelazando interiores y exteriores, 
su flexibilidad, su modularidad basada en el tatami y su ausencia de cen-
tro. “El espacio –aquí el único medio de estimulación artística– parece 
flotar mágicamente,” concluye.10
La nitidez de tales declaraciones cogió por sorpresa a un discurso arqui-
tectónico atrapado entonces en sus propias contradicciones. Tras la reti-
rada de las tropas estadounidenses en 1952 el país trataba de reconstruir 
su vínculo con la tradición, pero muchos de estos ‘lugares con nombre’ 
permanecían ligados al imaginario elitista e imperial prebélico. Katsura 
era, para el pueblo japonés, un territorio más delicado de lo que Gropius 
era capaz de discernir. Tange no tarda en responder y aprovecha la oca-
sión para hacer pivotar en torno a sí el debate de la tradición. 
Por un lado publica “La reverberación que queda tras Gropius” pre-
sentando dos Katsuras distintas. Describe una Katsura física que dista 
mucho de aquella halagada por Gropius: “No había nada allí que me 
impresionara… había algo en las proporciones de los shoji… que me moles-
taba… la espléndida armonía entre el interior y exterior de estos espacios 
aparecía deshecha por la oscuridad absoluta del interior y la exuberancia 
del paisaje exterior… incluso las bellas proporciones de la composición de 
los esbeltos elementos de madera, el blanco puro de las pantallas shoji y 
10. GROPIUS, Walter. “Architecture in Japan,” Perspecta, Vol.3, 1955, p. 80. 
Traducción del autor.
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los aleros profundos quedaba muerta como un todo por la evidente falta 
de armonía con unas cubiertas inclinadas demasiado pesadas.” Pero con-
trapuesta a esta Katsura, Tange describe otra: una Katsura imaginada, 
“que vive y crece en mí como una realidad interior,” dice de una manera 
ciertamente opaca sin desarrollar mucho más.11 Demuele la Katsura física 
para abrir la puerta a otra virtual.
Por otro lado, por medio de su cercano aliado Kawazoe Noboru  –enton-
ces editor en jefe de Shinkenchiku–, Tange incentiva un intenso debate en 
la revista a partir de un intercambio de artículos de arquitectura tradicio-
nal japonesa. En junio Tange publica “Creation in Present-day Architec-
ture and Tradition in Japanese Architecture,” defendiendo una dialéctica 
entre la crudeza plástica y primitiva de la cultura Jomon y el refinamiento 
abstracto y geométrico –tintado entonces de elitismo– de la cultura Yayoi. 
En agosto Shirai Seiichi publica “The tradition of the Jomon culture: On 
the Nirayama Mansion of the Egawa Family,” acompañado con fotogra-
fías de Yasuhiro Ishimoto e identificando a la villa no como una arquitec-
tura propia de las élites, sino portadora de la vitalidad primitiva y popular 
de lo Jomon.12 Durante esos mismos años Yukio Futagawa y Teiji Ito 
preparaban su serie monográfica sobre la casa de campo japonesa, Nihon 
no Minka, tratando de llevar esta arquitectura popular a la misma cate-
goría estética que ostentaban en el debate arquitectónico villas, templos 
y palacios. Ishimoto parece fotografiar la casa Egawa emulando las foto-
grafías de Futagawa. Vemos recortes de la casa desde fuera enfatizando 
la pesantez y primitiva plasticidad de su cubierta. Una de las imágenes 
–como hace Futagawa– parece acortar la distancia entre fondo y figura, 
fundiendo las cubiertas de paja con los bosques y laderas del entorno (Fig. 
5, arriba). Cultura y natura, parecen decirnos tanto Ishimoto como Futa-
gawa, son en la arquitectura popular japonesa una misma cosa.13 
Pasando la página, sin embargo, el argumento cambia. La casa queda 
reducida a una colección de recortes. Texturas y patrones, bidimensiona-
les primero –como el caso de los troncos y listones de la puerta (Fig. 05, 
abajo izqda.)– y espacializados después –el pilar contra el adoquinado de 
la domá (Fig. 05, abajo dcha.). La casa Egawa queda en esta segunda doble 
página troceada, desmontada o desmembrada. Poco más tarde, en “An 
Approach to Tradition,” Tange escribe,
Para ser transformada en algo creativo, la tradición debe ser negada y, en 
cierto modo, destruida. En lugar de ser glorificada, ha de ser desecrada.14
11. TANGE, Kenzo. “The Reverberation Left Behind Gropius,” en TOYOKAWA, 
Saikaku. Tange By Tange 1949-1959 : Kenzo Tange as seen through the eyes of 
Kenzo Tange, pp. 136-137. Traducción del autor.
12. SEIICHI, Shirai. “The tradition of the Jomon culture: On the Nirayama Mansion 
of the Egawa Family,” Shinkenchiku, n. 08, 1956, pp. 4-7.
13. Ver sobre esto ZIMMERMANM, Claire Zimmerman y ZIMMERMANM, Eve. 
“Ethnographic architectural photography: Futagawa Yukio and Nihon no minka,” 
The Journal of Architecture, 20:4, pp. 718-750.
14. TANGE, Kenzo. “An Approach to Tradition,” JA n. 01+02, 1959, p. 55. Traducción 
del autor.
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Recortes y patrones
Si en la casa Egawa todavía hay un cierto juego entre imágenes más 
distantes y otras más cercanas –entre la parte y el todo–, en el caso de 
Katsura todo parecen ser recortes, partes, texturas o patrones.
Katsura: Tradition and Creation in Japanese Architecture, son cinco blo-
ques: Un prólogo de Tange, “Architecture in Japan” de Gropius –reedi-
tado y sin sus descuidadas fotografías ya–, un ensayo de Tange y la serie 
de fotografías de Ishimoto editada, maquetada y anotada por Tange. Si a 
la casa Egawa entrábamos conociendo su apariencia exterior, intuyendo 
un todo, las primeras fotografías de la serie de Katsura son solo miste-
riosos fragmentos parciales e incompletos. “Vallado de Katsura,” dice el 
primer pie de foto, y “tejado de la Puerta Imperial,” se lee en el segundo. 
Las imágenes dejan espacio entre sí; flotan sobre el fondo en blanco de 
la doble página. Una de ellas incluso salta de una página a la otra, como 
ignorando el formato del libro (Fig. 6). La mirada del espectador examina 
cada una de las texturas y oscila entre ambas buscando equivalencias, 
similitudes y diferencias. Una de ellas muestra la estructura de bambú 
de la valla sosteniendo un tejido de bambú que vela un bosque de bambú 
al fondo. En la otra vemos la estructura de bambú y caña sosteniendo el 
cañizo que soporta la gruesa capa de paja que forma la cubierta. Se trata 
de una de las pocas ocasiones en las que aparecen los tejados de Katsura 
–y no parecen tejados, de hecho. Valla y cubierta parecen vibrar o resonar 
el uno en el otro como si fueran dos patrones abstractos. Diagramas abs-
tractos, pero minuciosamente concretos también.
A medida que avanzan las páginas el mecanismo va ganando consisten-
cia. Las texturas naturales se van artificializando poco a poco y de una 
manera gradual; las texturas se transforman en elementos, los elementos 
en sistemas constructivos, pavimentos, pilares, dinteles, pantallas y pane-
les y así, lo que empiezan siendo recortes estrictamente frontales –alza-
dos ortográficos, casi– comienzan a hacerse tridimensionales y a ganar en 
espacialidad pero sin mostrarnos nunca la totalidad del objeto. Tange, en 
las primeras líneas del prólogo, vincula este efecto a su manera de enten-
der la arquitectura y el jardín japonés: 
Creemos que cada elemento en esta tradición estaba originalmente inspirada 
por una experiencia personal o una emoción, por la manera en la que algo se 
sentía, o se veía, o afectaba de otro modo a los sentidos. 
Y sigue,
Estas sensaciones son organizadas en texturas y patrones que se extienden 
sin límite a través del tiempo y del espacio. El flujo constante de textura a 
patrón, de patrón a espacio y de espacio a tiempo nunca para.15
¿Pero, habla Tange de la Katsura física, o de la Katsura imaginada? 
La fotografía formatea las cosas –al menos su reflejo– y al hacerlo tiende 
a presentar como semejante aquello que, representado de otra manera, 
nunca pensaríamos que lo fuera. La valla y la cubierta de Katsura nunca 
15. TANGE, Kenzo. “Foreword,” Katsura : Tradition and Creation in Japanese 
Architecture, Op.Cit., p. na. Traducción del autor.
Fig. 05. Seiichi Shirai y Yasuhiro Ishimoto, 
“The Tradition of the Jomon Culture,” 
Shinkenchiku, 08.1956.  
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nos hubieran parecido resonar de estar fotografiados siguiendo los 
códigos del pictorialismo, pero la mirada de Ishimoto ha sido educada 
no tanto para representar objetos sino visibilizar fenómenos, diagramas 
y patrones. La Katsura de Ishimoto no es tanto una villa imperial Edo, 
cuanto un diagrama de fuerzas que se propaga por el espacio; un fenó-
meno de campo no muy diferente de aquel otro que detectara en las olas 
de aquella playa de Chicago.
Tange entiende rápidamente el mecanismo y lo intensifica. Toma las 
fotografías de Ishimoto y –tal y como demuestra recientemente Yasu-
fumi Nakamori– no sólo las selecciona, reordena y recompone, sino que 
las recorta modificando sus encuadres, dejando fuera sistemáticamente 
todo atisbo de cubierta, volviendo aún más extrañas y abstractas sus 
composiciones hasta dejar los espacios fotografiados en ocasiones irreco-
nocibles.16 Vemos la operación de recorte llevada a cabo en la fotografía 
del interior del Gepparo (Figs. 01 y 07). El encuadre de la copia original de 
Ishimoto incluye los suelos de tatami, la domá a la derecha y una promi-
nente cubierta de caña y travesaños dando unidad al espacio. El recorte 
de Tange deja todo eso fuera volviendo ilegible el ‘todo’. “Gepparo: shoji, 
fusuma,” dice sucintamente el pie de foto. Elementos todos ellos familia-
res y cotidianos vinculados a la arquitectura tradicional japonesa –reco-
nocemos unos intrincados patrones florales sobre uno de ellos– flotando 
discretos en un espacio abstracto, denso y estratificado; ‘extendiéndose sin 
límite a través del tiempo y del espacio.’ Japonesidad desmontada, dese-
crada o desmembrada.17 
Montaje y simultaneidad
Y en paralelo a ese juego de texturas, recortes y patrones, detectamos 
otra narrativa en torno a la noción de la experiencia y el tiempo cons-
truida desde el montaje y la simultaneidad.
La correspondencia encontrada recientemente en los archivos privados 
de Tange demuestra su posición de autoridad tanto sobre Herbert Bayer 
–diseño gráfico–, como sobre Hideo Kobayashi –editor. Tange demuestra 
controlar cada decisión de proyecto no sólo en lo relativo a la selección, 
edición y recorte de las fotografías de Ishimoto, sino también en el desa-
rrollo de la estructura narrativa del libro. En un primer momento Tange 
escoge a Bayer por su vínculo con la Bauhaus y para facilitar la incorpo-
ración de Gropius al proyecto,18 pero su primera propuesta de maqueta-
ción del verano de 1957 lo decepciona: Herbert simplemente clasifica las 
16. Ver NAKAMORI, Yasufumi. Katsura, Picturing Modernism in Japanese 
Architecture, Op. Cit., pp. 36-37. Como resultado de esta manipulación extrema, 
Ishimoto termina por desvincularse del proyecto. Ídem, 42-43.
17. Tange emplea esta expresión en el prólogo reconociendo la operación: “We who 
made the record may conceivably accused of dismembering Katsura,” Ver nota 15. 
Sobre el término ‘japonesidad’ ver la interpretación de ISOZAKI, Arata. Japan-
ness in Architecture. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2003. Para 
Isozaki la noción de japonesidad ha sido forjada a través de una dialéctica entre 
miradas foráneas e inquietudes locales.
18. Ver NAKAMORI, Yasufumi. Katsura, Picturing Modernism in Japanese 
Architecture, Op. Cit., p. 40. 
Fig. 06. Kenzo Tange y Yasuhiro Ishimoto, 
cerramiento y cubierta de bambú en 
Katsura: Tradition and Creation in Japanese 
Architecture, 1960 
 
Fig. 07. Montaje del autor mostrando la 
operación de recorte llevada a cabo por 
Tange sobre la fotografía de Ishimoto del 
interior del Gepparo. Fotografía original 
de Ishimoto en Yasufumi Nakamori, 
Katsura: Picturing modernism in Japanese 
Architecture, 2010. 
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fotografías por pabellones y ordena estos alfabéticamente, de una forma 
“completamente aleatoria,” escribe Kobayashi de parte de Tange, “sin 
tener nada que ver con la experiencia de la ruta generalmente seguida en 
la inspección del palacio, ni con ningún concepto orgánico ni arquitectó-
nico de cómo subdividir el palacio y los jardines de Katsura.”19 Ese mismo 
año Tange incluye a Yusaku Kamekura en el proyecto, recomponen la 
estructura y la maquetación y juntos finalizan los detalles de edición, 
incorporando unas mínimas aportaciones de Bayer.20
Tras una primera concatenación de imágenes dedicada a presentar las 
texturas y patrones de Katsura, la secuencia de fotografías del libro 
parece reproducir la experiencia de una visita cualquiera al palacio. 
Entrada imperial, aproximación a los Shoin, vistas esporádicas de las pra-
deras circundantes, escenas del exterior del palacio, vistas de sus sofisti-
cados interiores, terrazas y praderas de nuevo antes de dirigirse camino 
al Gepparo, paseo en torno al lago saltando entre las piedras escalonadas, 
cruzando el puente y llegando al rústico Shokintei. La cámara parece tra-
zar los gestos del visitante, seguir los movimientos de su mirada saltando 
una y otra vez entre las distancias cortas y las lejanas; mirando ahora al 
suelo, a las piedras irregularmente salteadas –como para decidir donde 
ponemos el pie en el siguiente paso–, sólo instantes antes de poner la 
vista al frente, deteniendo la mirada en un encuadre sereno y perfecto. 
De algún modo es así como están diseñados los jardines japoneses: 
alternando vistas distantes perfectamente enmarcadas con tramos en 
los que domina la experiencia táctil o corpórea de lo próximo; oscilando 
entre lo mediado y lo inmediato. El referente las fotografías de Ishimoto 
no es tanto el objeto-Katsura, cuanto la experiencia-Katsura y para trans-
mitir esa experiencia se recurre al montaje.
Una de las dobles páginas nos muestra una panorámica dislocada de la 
pradera (Fig. 08). La fotografía de la izquierda presenta la escena con el 
mismo encuadre estrecho y concentrado que la imagen de la playa. El pai-
saje –una pradera casi convencional– queda así aplanado, intensificado y 
abstraído como un diagrama de bandas paralelas: hierba, piedras, césped, 
sombra, luz, troncos. A la derecha el diagrama parece espacializarse. Se 
recuperan las tres dimensiones y vemos asomarse una esquina del pala-
cio; este aparece suspendido, atravesado por el juego cambiante de luces 
y sombras, casi en movimiento. La mirada del espectador oscila entre el 
diagrama de bandas y el palacio atravesado entre sombras y luces. 
Unas páginas más adelante la lógica de montaje se hace más evidente. 
El mismo alzado se nos presenta tres veces. El recorte deja fuera la 
cubierta de modo que sólo vemos un velo de pantallas sobre la pradera: 
cerradas a la izquierda abriéndose arriba a la derecha, completamente 
abiertas debajo (Fig. 09). El montaje nos recuerda a aquellos otros de 
Dziga Vertov y las vanguardias rusas, pero un libro enfrenta al especta-
dor con algo que el cine no puede producir: simultaneidad. La mirada del 
espectador oscila de nuevo, salta entre las distintas imágenes tratando 
19. Ídem, p. 40. Correspondencia de Kobayashi a Bayer citada por Nakamori. 
Traducción del autor.
20. Idem, p. 41.
Fig. 08. Kenzo Tange y Yasuhiro Ishimoto, 
pradera vista desde el Shoin Central en 
Katsura: Tradition and Creation in Japanese 
Architecture, 1960 
 
Fig. 09. Kenzo Tange y Yasuhiro Ishimoto, 
Palacio Nuevo y pradera en Katsura: 
Tradition and Creation in Japanese 
Architecture, 1960. 
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inútilmente de construir una imagen fija y estable del palacio. La cámara 
parece ya incapaz de detener el movimiento e Ishimoto nos presenta un 
palacio tan borroso, difuso y evanescente como hacía con las olas en su 
fotografía de la playa. “El flujo constante de textura a patrón, de patrón 
a espacio y de espacio a tiempo nunca para,” dice Tange en las primeras 
líneas del prólogo y continúa, 
Nunca se resuelve a sí mismo como una entidad plástica, y nunca sientes 
como si hubieras llegado al final o como si lo hubieses visto todo.21
La Katsura de Tange rehúsa ser atrapada o estabilizada en una imagen 
única; no es objeto sino experiencia. Habla, ahora ya parece evidente, de 
la Katsura imaginada. Una imaginación que emerge en gran medida de 
las lógicas inherentes al medio empleado para registrar, producir y post-
producir estas imágenes. Una imaginación que “nada tiene que ver con 
una fantasía personal y gratuita,” como dice Georges Didi-Huberman, 
hablando de Aby Warburg, sino con un modo transversal de conoci-
miento fundamentado en el montaje.22 Visión en movimiento, nueva visión; 
tales eran los términos que usaba Moholy. Se trata, en fin, de un imagina-
rio fílmico: el que resulta de una fotografía que quiere ser cine.
El imaginario fílmico
Basta comparar dos retratos de Katsura separados siete décadas. El pri-
mero de ellos es de Matsusaburo Yokoyama, en 1872, cuando en plena 
Reforma Meiji el nuevo régimen trata de modernizar la identidad del 
país construyendo un catálogo fotográfico de los meisho, o ‘sitios con 
nombre’ de Japón (Fig. 10).23 El segundo es una hoja de contacto de Tange 
con fotografías tomadas por él mismo durante una visita a Kioto en 1952 
–vemos a Isamu Noguchi en una de ellas, fotografiando también, acercán-
dose aún más a la estructura. 
Yokoyama emplea una cámara estereográfica, tremendamente popular 
durante aquellos años en los mercados de Londres y París. Estas posta-
les permitían viajar sin moverse de casa y Japón quería internaciona-
lizarse y dar su imagen a conocer en el extranjero. Yokoyama se coloca 
lejos del Shoin, al otro lado del lago, y lo retrata entre árboles y sobre 
su propio reflejo. Emplea todavía los códigos del pictorialismo, retrata 
como lo haría un pintor paisajista. No podría hacerlo de otro modo aún 
si hubiera querido, el aparataje empleado –una voluminosa cámara, 
unas pesadas placas y un sistema de revelado lento y laborioso– no lo 
hubieran permitido. Tange en cambio toma su Leica recién traída de 
Alemania, se acerca al sujeto a fotografiar, penetra en su tejido y extrae 
fragmentos. Vemos detalles de la textura de la tarima, el encuentro del 
engawa con las rocas y el velo de shojis abriéndose y cerrándose frente a 
la pradera. Faltan aún dos años para la llegada de Ishimoto pero vemos 
21. Ver nota 15.
22. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas: ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid: 
Museo Nacional Reina Sofía, 2011, pp. 15-16
23. .Ver sobre este tema GYEWON, Kim. Registering the Real: Photography and the 
Emergence of New Historic Sites in Meiji Japan. Tesis Doctoral, McGill University, 
Montreal, 2010.
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ya los mismos temas. Tange no produce una imagen única, cierta y 
estable –como parece intentar Yokoyama– sino una multiplicidad de 
ellas. Partes y más partes puestas una al lado de la otra, yuxtaponiendo 
sin fin, sin llegar a sintetizar nunca un todo estable. Si la imagen este-
reoscópica de Yokoyama tiene algo de pictórico, la hoja de contacto 
de Tange tiene algo de montaje cinematográfico y así dice Walter 
Benjamin, hablando de la imagen técnica y comparando el trabajo del 
pintor con el del cineasta:
El pintor observa en su trabajo una distancia natural frente a lo dado; el ope-
rador de la cámara, en cambio, penetra profundamente en el tejido mismo del 
hecho de estar dado. Las imágenes que ambos extraen son enormemente dis-
tintas. La del pintor es una imagen total; la del operador de la cámara es una 
imagen despedazada muchas veces, cuyas partes se han juntado de acuerdo a 
una nueva legalidad.24
Los nuevos medios substituyen a los viejos, insinúa Moholy; “aquellos 
que desconocen la fotografía, y no ya la escritura, serán los iletrados del 
futuro,”25 dice. Pero al mismo tiempo reconoce la paradoja: nada hay 
de nuevo en la fotografía “desde los tiempos de Daguerre,” escribe en 
Malarei Fotographie Film (1925).26 Para Moholy y los suyos los nuevos 
medios substituyen a los viejos, pero Marshall McLuhan reconocerá 
algunos años después un juego de interrelaciones mucho más sutil –casi 
ecosistémico– entre los distintos medios. Por un lado los nuevos medios 
tienden a emular formas viejas, pero por otro ejercen presión sobre los 
medios precedentes reconfigurándolos, forzándolos a mutar.27 La foto-
grafía no es un nuevo medio en los tiempos de la nueva visión, pero sí lo 
es el cine; y es este –y la ciudad moderna– quien empuja a la fotografía a 
cambiar.
Las últimas páginas del Malarei Fotographie Film terminan con Dynamik 
der Großstadt; un montaje de fotografías, textos y recursos gráficos que 
parece aludir a ese modo visual fragmentario, dinámico, movido e inco-
nexo al que nos incita la ciudad. Dynamik der Großstadt, dice Moholy, es 
el story board de una película que nunca se llega a realizar.28 Dos años 
después Johanes Molzahn aplica ese modo visual en Max Taut: Bilden 
und Plannen (1927); vemos el operador de la cámara acercarse y alejarse, 
subir y bajar por el ascensor, moverse por el edificio mientras las ventanas 
parecen reaccionar al movimiento abriéndose y cerrándose intermiten-
temente. Sólo un año después Molzahn publica “¡Deja de Leer! ¡Mira!” 
24. BENJAMIN, Walter. La Obra de Arte en la Época de su Reproductibilidad Técnica. 
Ciudad de Méjico: Editorial Ítaca, 2003 [1936], pp. 80-81.
25. MOHOLY-NAGY, László. “Die Photographie in der Reklame,” Photographische 
Korrespondenz 63, no.9 (1927), p. 259. Pasaje citado con frecuencia por sus con-
temporáneos, Walter Benjamin entre otros. Traducción del autor.
26. MOHOLY-NAGY, László. Painting Photography Film. Op. Cit., pp, 27. Traducción 
del autor.
27. Ver MCLUHAN, Marshall. Understanding Madia: The Extensions of Man. 
Berkeley: Ginko Press, 2011 [1964]. El argumento será más tarde desarrollado en 
el contexto de los medios digitales por Bolter y Grusin. Ver su interpretación de la 
noción de re-mediación en BOLTER, Jay David; GRUSIN. Richard. Remediation: 
Understanding New Media. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1999, p. 15.  
28. Ver MOHOLY-NAGY, László. Painting Photography Film. Op. Cit., pp. 124-137.
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y en él introduce un nuevo término con el que trata de describir el proce-
dimiento: buchkinema, lo llama; un vehículo transmedia a caballo entre 
el libro y el cine.29 
Katsura –el libro–, es buchkinema en estado puro. De ahí que la Katsura 
imaginada quede suspendida de este modo entre las lógicas del libro y las 
del cine. 
No es la única. El libro publicado cuarenta y siete años después por Walter 
Niedermayr, Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa parece responder a unos 
procedimientos similares.30 Reconocemos los mismos efectos en los interio-
res del Gepparo y en los de la Casa en el Huerto de Ciruelos (Figs. 01 y 02). 
Dos arquitecturas separadas cuatro siglos presentan la misma transpa-
rencia densa, difusa y estratificada, la misma familiaridad desplazada y 
extrañada; el mismo sentimiento de que sólo recorriendo el espacio, expe-
rimentándolo en primera persona, seríamos capaces de entender el objeto. 
Algo hay, sin embargo, que resulta diferente ahora. En la casa de Sejima no 
es sólo la cámara la responsable del artificio. Esta vez son sus muros tam-
bién –unas delgadísimas pantallas blancas recortadas– los que producen 
el montaje. Unos medios empujan a otros, argumenta McLuhan: el cine 
empuja a la fotografía, la fotografía empuja al libro y el libro a la arquitec-
tura. En este caso es la arquitectura física –también ella un medio– la que 
parece haber aprehendido los efectos de la Katsura imaginada.
 
29. Ver MOLTZAHN, Johannes. “Nicht Mehr lessen! Sehen!” Das Kunstblat 12 n.3, 
1928, 80. Ver también en STETLER, Pepper. Stop Reading! Look! Modern Vision 
and the Weimar Photographic Book, Michigan, An Arbor: University of Michigan 
Press, 2015, pp. 1-4. 
30. NIEDERMAYR, Walter; SEJIMA, Kazuyo; NISHIZAWA, Ryue. Walter 
Niedermayr Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa | SANAA. Colonia: Hatje Cantz, 
2007.
Fig. 10. Yokoyama Matsusaburo, estéreo-
fotografía del Levantamiento Jinshin, Museo 
Nacional de Tokio, 1872. 
 
Fig. 11. Kenzo Tange, hoja de contacto de 
Katsura y Kiyomizu-dera (1952), Tange by 
Tange, Toto, 2015, 109.
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